医者故事丨鞠相柏：站在医生身后的消癌“狙击手”

谈起肿瘤科医生，你的脑海里是不是首先就想到看门诊、做手术、查房时的那一个个身影？

其实，在山东大学附属威海市立医院肿瘤医学中心，有这样一群医生，他们深居简出，几乎不与病患直接打交道，却在肿瘤患者的治疗上有着举足轻重的地位。他们就是“藏”在肿瘤治疗医生背后的生命守护者——肿瘤放射治疗物理师。

山东大学附属威海市立医院放射物理技术科高级物理师鞠相柏就是其中一位。

初入职场便跨专业 化压力为前进动力

“我是误打误撞成为了肿瘤放射治疗物理师。”谈起现在的专业，鞠相柏说，一切可能是冥冥之中的事。

2002年，鞠相柏踏出了大学校门，开启了漫漫从医路。“当时我学的是医学影像诊断专业，主要是在CT室工作。”当时学肿瘤放射治疗物理师的很少，算是个新兴的专业，2003年，根据医院发展需要，鞠相柏外出学习肿瘤放射物理学专业。

在外出学习近一年的时间里，鞠相柏庆幸过、崩溃过也自豪过。“从所学的内容来看，这两个专业之间是有相通之处的，走之前我心里是有底的。”鞠相柏回忆道，当时信心满满，一门心思想尽快拿到物理师上岗合格证，赶紧回院上岗。

然而，隔行如隔山，一个个晦涩难懂的物理公式、专业名词等让鞠相柏举步维艰。“那段时间因压力过大，一直在脱发、失眠，整个人的状态非常不好。”

这样消极的状态持续了一周的时间，终于在有一天夜里，鞠相柏想通了。看不懂，怎么办？学不会，怎么办？不理解，怎么办？无论怎么办，就是不能放弃！

“一遍看不懂我就看两遍，两遍看不懂我就看三遍……”那段日子，靠着虚心请教及刻苦学习的笨鸟先飞战略，鞠相柏也开窍了，“突然有一天，我惊喜地发现书上的公式我能看懂了，老师讲的课也能听懂了。”

鞠相柏笑着说，学习的那段日子室友睡觉前他在学习，室友醒来后，他还在学习，以至于室友以为他天生觉少，都不用睡觉的。2004年，经过坚持不懈的努力，鞠相柏成功考取了物理师上岗证，并把新技术带回了威海。

谨记苟日新日日新 当好消癌的“狙击手”

回院后，鞠相柏并没有学成归来的骄傲感，而是秉承着虚心好学的心态，一边把所学的内容化为实操，一边抽空查漏补缺，一本《肿瘤放射物理学》每年都会被鞠相柏翻阅3、4遍。

“医学是一个没有止境的学科，只有不断学习，以苟日新，日日新，又日新的态度，持续精进医学理论和技术，才能对患者负责。”鞠相柏说，他长期订购《中国医学物理学杂志》《中华放射肿瘤学杂志》《临床肿瘤学杂志》等，有时间就会翻阅，不断更新自己的知识库。

鞠相柏介绍，物理师更像一个“软装”设计师，把“业主”——放疗医生的思路、想法、策略输入电脑，在肿瘤患者放疗前，借助电脑在人体设计图上画各种曲线，将“射束”的路径、分布一一标注清楚，精确肿瘤患者的放疗物理范围，获得最优的物理剂量分布，做出一个让医生满意、让患者受益的放射治疗方案，为肿瘤患者“对症下药”。

“物理师每天面对的不是真正的病人，而是病人的三维人体设计图。在患者每一次的放疗前，都需要我们依据主治医生的治疗方案做一个精益求精的放疗计划，短则需要三五小时，长则需要1天的时间。”鞠相柏说，在制定计划时要使用不同的设计思路，要反反复复去调整射野角度、射野权重、子野个数、目标函数等参数，以达到放疗的最终目标——使放疗靶区受到最大剂量的照射，而又最大限度地降低周围正常组织的照射量。

与高精尖机器为伴 是工具更视为兄弟

一位合格的放疗物理师，不仅要熟悉各个病种的计划设计规律，更要了解放疗设备的原理并熟悉质控规范，确保设备健康运行。

走进放疗室，鞠相柏指着眼前一个大家伙介绍道：“这就是放疗中的‘主角’——医用直线加速器，我们对这个家伙可真是‘爱她胜过爱自己’，严格执行日检、周检、月检、年检，因为一旦它的参数不准，放疗计划就是再天衣无缝也没用。”

每天早上，鞠相柏到达岗位的第一件事就是对医疗直线加速器进行日检。机械精度、剂量输出、激光灯精度、安全检查、设备状态……是日检必做的功课。

“QA（质量保证）和QC（质量控制）是确保放疗设备精度的重要手段。这就要求我们每日在使用设备前，一定要做好各项日检工作。”鞠相柏介绍，每台放疗设备都需要各种质检、质控，物理师必须建立质量保证的内容、条目和步骤，指导整个过程并检查最后的结果，确保辐射剂量和机械精度准确无误，并做好相关的检测结果记录。另外，还要承担放射防护安全员职责，做好工作人员、病人及环境的放射防护工作，通过规范严谨的QA/QC 工作，确保各种物理设备、技术在治疗中的安全、合理使用。

为不影响患者的治疗进度，鞠相柏总是利用下班后或周末休息时间赶回科里，对设备进行检测及调试。由于每天设备的高负荷运转，在深夜对设备进行故障排查，对鞠相柏来说更是家常便饭的事情。

“我从不埋怨设备检修占用我的个人时间。相反，我更希望它能别出大差错，每天能顺顺利利工作就好。”在鞠相柏的心里，早已把放疗设备当作每日与他并肩作战的“兄弟”，只要“兄弟”能每天精准工作，做什么都是值得的。

随着近年来肿瘤放射治疗设备和技术的飞速发展，物理师在保证辐射安全，提高治疗技术水平，为患者提供高质量服务等方面所起到的作用也越来越重要。

由于多数放疗设备都深藏在地下室，因此他们常被称为隐居于“地下”的“神秘人”，每天勾勾画画的医院“画家”，与射线斤斤计较的放疗“安全使者”，通晓放疗科复杂精密设备的“万金油”，但对于从医20年的鞠相柏，他始终认为自己只是一名普通却又丝毫不敢掉以轻心的物理师。

想爆料？请登录《阳光连线》（ http://minsheng.iqilu.com/）、拨打新闻热线0631-5213515，15725606611，或登录齐鲁网官方微博（@齐鲁网）提供新闻线索。齐鲁网广告热线0631-5213515，诚邀合作伙伴。